來自(北)愛爾蘭的清新笑彈

你搞得清英國與英格蘭的分別嗎?或是愛爾蘭與北愛爾蘭的關係嗎?坦白說,這些基本常識對香港生長的朋友來說不算是特別「普及」,我年幼時也是一嚿雲,只靠成年時WIKI增長知識。雖然英國現在大致天下太平,但北愛爾蘭在英國的地位及政治定位仍然尷尬。新政府由保守黨與北愛右翼保守的民主統一黨DUP組成,加上在退歐Brexit討論中,愛爾蘭與北愛的邊境問題依然關鍵,所以北愛突然再次成為焦點。這或間接使有關愛爾蘭和北愛的電視劇忽然流行起來,像Channel 4新劇Derry Girls,冷門地成為英國最近的大熱劇。

Derry Girls 是一季六集,頗為「典型」的Channel 4製作的喜劇節目,像經典的Inbetweeners 或近期的The End of the F***ing World,同樣是短小精焊有關年輕人成長的瘋狂喜劇。最特別的是這次故事是發生在極少被媒體關注的北愛,年份是九十年代——更偏門的是背景不是北愛首都Belfast而是第二大城市Derry(又稱Londonderry)。

在九十年代北愛成長的年輕人當然與世界各地的年輕人一樣,都是聽著那些boybands girlbands跳舞流行看著那些cheesy 電影長大。不同的,就是他們成長在英國與愛爾蘭的糾爭之中,俗稱「The Troubles」。他們活在IRA隨時會進行暴力反抗的陰影,軍人每天在城市各角落巡邏監視,「愛爾蘭人」因政治及宗教理由而被撕裂分離——這都是Derry Girls 中主角每天面對的處境。

不過,這些沉重的背景自然都成為搞笑的養料。它成功地將那個時代以誇張喜劇形式弔詭地表達,但卻不失寫實感,令觀眾特別投入。不少在Derry 成長的人都在網絡表示此劇確實寫出他們的成長故事。主角Erin首集以牛仔褸取代校褸,借此來表達自己獨特個性,但她被她母親迅速制止,更被她罵過狗血淋頭;又或是曬相舖因為她們未能展示單據而拒絕讓他們領取相片,結果她們一家用盡氣力找尋單據。這些情節,都是那些年大家必有經歴的事。

這些經歴都是創作人Lisa McGee參考自己在Derry 成長的故事。她2013年的喜劇 London Irish講述來自北愛Belfast 的年輕人在倫敦的故事,亦有類似的角度,不過此劇水準與反應都一般,結果只出一季便被取消。

另一邊廂,愛爾蘭同期又出產了受歡迎的電視劇The Young Offenders,正在BBC Three 播放。The Young Offenders原是導演 Peter Foott在2016年的電影,講述兩個在Cork 的問題少年Conor 及Jock 的成長故事。創作人將電影的故事The Young Offenders延長及重新編寫,由所有原有演員演出,令這個帶有寫實社會主義風格的喜劇故事在小螢幕重生,結果比原電影有更多的感情,內容更充實。兩個主角雖然常常在學校及街上製造麻煩,但這些問題原來都是家庭環境造成,他們實質心地善良,這相信是創作人為一眾問題青年人而寫的平反剖白。

當然,由電影變電視,你或者會聯想到This is England,確實兩者的焦點︰低下的草根階層與及街坊情懷是蠻接近。不過此劇的喜劇原素遠超寫實,實質更接近另一經典英國喜劇Shameless 。

原文刊於明報2018年3月9月沙發薯


Villagers,我在等待,沒有等待

villagers-awayland

等待是一個過程,等待的過程有時是刺激,有時沮喪。等待是人生中重要的過程,沒有等待人生就再沒有動力。你或者會問等待?不是期待嗎?期待不也是等待的一種嗎?等待就像焗蛋糕的過程,焗好後吃飽後,肚子又變得一空。可是等待沒有像焗蛋糕的簡單,這不只是關於physical的過程,而是心情上所有的一個過程。心情上的焗蛋糕,再等蛋糕吃飽後的空虛,很像很難理解,卻又好像很容易明白。

聽著愛爾蘭樂隊Villagers 《Nothing Arrived》一陣子了,這首歌的歌詞寫得很簡單,卻又很真實又殘酷。Conor O’Brien寫的東西很黑暗,但又很美麗。I waited for Something, and something died. So I waited for Nothng, and Nothing arrived.這不就是人生的過程嗎?

明明知道肚子會變空的,為何還等待?我不再等待,就讓肚子一直空空。

Savanna scatters and the seabird sings
So why should we fear what travel brings?
What were we hoping to get out of this?
Some kind of momentary bliss?

I waited for Something, and Something died
So I waited for Nothing, and Nothing arrived
It’s our dearest ally, it’s our closest friend
It’s our darkest blackout, it’s our final end
My dear sweet Nothing, let’s start a new
From here all in is just me and you

I waited for Something and Something died
So I waited for Nothing, and Nothing arrived
Well I guess it’s over, I guess it’s begun
It’s a losers’ table, but we’ve already won
It’s a funny battle, it’s a constant game
I guess I was busy when Nothing came

I guess I was busy (when Nothing arrived)
I guess I was busy (when Nothing arrived)
I guess I was busy (when Nothing arrived)
I guess I was busy (when Nothing arrived)
I guess I was busy (when Nothing arrived)

I waited for Something and Something died
So I waited for Nothing, and Nothing arrived
I waited for Something and Something died
So I waited for Nothing, and Nothing arrived