沙發薯:避世之選 2019最佳青春劇

由六月「反送中」運動爆發至今,用家無寧日來形容這半年來香港人的生活可謂十分貼切。亂世當中,娛樂也好像是錯,看電視輕鬆一下亦難免感到有點羞愧,好像對不起在街頭被暴力對待被拘捕的抗爭者。

如果你都有這心態,那不如讀讀林夕寫給港人的《最後的信仰》。如他所言,要打倒妖怪,還需要「心理愉快」,必須好好活下去。佳節將至,或者就躺在沙發上慵懶休息,趁機看幾套今年出色具娛樂性的青春劇,逃避現實,讓腦袋休息一下。

今年年頭Netflix的Sex Education是佳節期間消磨時間的其中一個選擇,事關它淫而不賤,十分爆笑,就像是電影American Pie的廿一世紀有品味版本。劇集圍繞高中生Otis與死黨Eric及Otis的暗戀對象Maeve的校園生活。Otis對性毫無興趣,但因為母親是性治療師的關係,他學到豐富的性知識。Maeve住在旅行拖車過着貧苦生活,發現Otis的才能後,決定與他在學校合辦「性診所」,幫助校內同學解決性疑惑及難題,從中掙取外快,幫補家計。有型有格的她亦無意中啟動Otis的性趣。

Sex Education有齊出色胡鬧喜劇的必要元素。它有具個性的角色,出色的演出,爆笑的橋段——少不了令人突眼的尺度。Otis是典型的「宅男」,聰明內向怕醜,經常做出尷尬行為;死黨Eric是黑人同志,風騷幽默,一舉一動都好笑;Otis母親Jean則是聰明計算的另類母親,飾演她的是Gillian Anderson(X-Files)。

不一樣的世界末日

首季The End of the F***ing World早在2017年推出,但最新一季才剛在Channel 4/Netflix出爐。這是有關一對年輕人離家出走的公路電影故事。兩個不合群的另類青年(misfits),在家庭及學校都找不到容身之處,結果誤打誤撞偷了家人的車,無意中踏上不歸路,成現代英國版Bonnie and Clyde。

此劇畫面充滿型格,不乏抵死劇情與對白,有出色的選曲配樂(由Blur結他手Graham Coxon主理),加上故事本身是有關不能與社會及其他人兼容的「異類」,所以一早成為喜歡小眾獨立電影或文化朋友的心頭好。如果你喜歡Juno、500 Days of Summer等電影,那這劇絕對是你聖誕的最佳伴侶。

說到今年出色的青春劇集,Euphoria相信會是在榜首。由hip hop界巨子Drake監製,Euphoria像是美國暗黑激進版Skins。與Skins一樣,它圍繞一班面對着不同問題的高中生。不一樣的是,此劇的角色處於更黑暗的位置,與濫藥、自害、欺凌、性侵犯等等的嚴重問題糾纏。

Euphoria雖然處理沉重主題,但卻不屬那種令人心情低落的作品。劇集的製作水準極佳,出色的拍攝手法及畫面基本上已令人目不暇給。加上其獨特的敘事手法,Euphoria有着令人一看沉迷的魅力,能將你吸進這班心靈空洞且充滿裂縫的年輕人的內心世界。

身在自由世界的歐美年輕人沉淪在自我的世界當中,經歷無數掙扎,而世界另一端的香港年輕人則為着社會、集體的未來而經歷心靈及肉體的挑戰。或者,某程度上,最壞的時代,也真的是最好的時代。

原文刊於明報2019年12月6日副刊沙發薯


富裕帶來的羞愧Skam

由「雨傘運動」開始,「世代之爭」此論述進入香港主流,八十後九十後或最近的「廢青」,都屬香港媒體有組織地簡化與醜化年輕一代的label。分世代不只香港會做,由baby boomer到Generation X,Y或Z,又或是泛支現今年輕成年人的millennial,外國一様流行,只是這些稱號都沒有被媒體渲染,用法中性,學術文章到主流媒體都照用。經典Teenage Drama劇集Skins正是反叛Millennial的最佳寫照,此劇今年踏入十週年,標誌著像微著問題天天都多,所以天天瘋狂派對濫藥飲酒的歐美年輕人「Skins」一代已經逐漸遠離我們,青春不再。

新一代的年輕人即所謂的Z 世代明顯處於一個不同的局面,豐裕穩定的家庭環境與不明朗的政治局勢及愈縮愈少社會資源形成強型的矛盾,便是當代在白人家庭成長的歐美年輕人的基本背景。這十年還未有一套Teenage Drama及Skins劃時代及震撼,但兩年前在挪威意外地大紅的Skam,在這兩年間紅遍整個北歐到全世界,被拿來與Skins比較,則至少反映出部份當代年輕人的面貌。

挪威富有新一代,羞愧源於太幸福

Skam 在挪威文即是Shame羞恥的意思,電視劇以「羞愧」作題不無原因,其中一個原因就是年輕一代常被詬病「太幸福」,不進取。劇集挪用這一代莫須有的「羞愧」,巧妙地用來講述這班如何在富裕環境成長下的新一代,在享樂主義大前提下,面對成長路上各方面的心理挑戰——這些挑戰常被成年人刻意忽略,但那個青年未經歴過?年輕人㦬患精神病的數字在歐美持續增加,證明這些成長問題絕不可看輕。劇集主線雖還離不開情情愛愛,但當中以額外平實及直接的敘事手法,具說教意味的劇情來探討更大如同性戀、家庭問題、心理問題等的議題,都是贏取觀眾的原因。

不能不提此劇充分利用multiplatform 多媒體平台來讓年輕人更投入劇集亦是賣點之一。製作此劇的挪威電視台NRK P3為這些角色開啟他們的社交網絡戶口,並實時在社交網絡發佈劇集最新的片段及各各人的訊息談話內容。

Skam 剛播完三季,2016年最多人用的新生嬰兒名字統計數字剛公佈,順理成章是Skam第二季的男主角William與女主角Nora的名字,便知此劇在挪威多受歡迎。美國娛樂圈巨人Simon Fuller亦已買下版權會將Skam 拍成美劇,我們來年便可以見證這卷北歐年輕風會否成功征服歐美市場。

年輕就要有前途?

Skam外,挪威國營電視台NRK有關當代年輕成年人的電視劇Ung og Lovende亦異曲同功,刻劃了當代挪威年輕人的面貌。挪威是世界上其中一最富有國家,石油為國家帶來大量財富,普遍挪威家庭都屬中產生活水平,加上社會福利與保障優良,基本生活所需無所憂的新一代面對的通常都是像Skam出現的「第一世界First World Problems」,是思考存生存與人生意義的心靈掙扎。

Ung og Lovende(Young and Promising),便是講述三個年輕女性追逐她們藝術夢想的故事。此劇的題目與Skam同樣有趣,因為三個主角才華都不怎樣耀眼,她們的事業與人生都不怎樣promising——故事主線與Skam 亦一樣平平無奇。或者,劇集就是要問一個問題,年輕人,是不是就一定要背負著要成功,要有前途的包袱?

平庸的我們在平淡生活靜靜地追逐真我或者就是這一代年輕一輩的共同特性,而將其平板地敘述亦諷刺地成為我們最擁戴最受落的娛樂文化內容。羞愧?

原文刊於明報2017年3月沙發薯