來自(北)愛爾蘭的清新笑彈

你搞得清英國與英格蘭的分別嗎?或是愛爾蘭與北愛爾蘭的關係嗎?坦白說,這些基本常識對香港生長的朋友來說不算是特別「普及」,我年幼時也是一嚿雲,只靠成年時WIKI增長知識。雖然英國現在大致天下太平,但北愛爾蘭在英國的地位及政治定位仍然尷尬。新政府由保守黨與北愛右翼保守的民主統一黨DUP組成,加上在退歐Brexit討論中,愛爾蘭與北愛的邊境問題依然關鍵,所以北愛突然再次成為焦點。這或間接使有關愛爾蘭和北愛的電視劇忽然流行起來,像Channel 4新劇Derry Girls,冷門地成為英國最近的大熱劇。

Derry Girls 是一季六集,頗為「典型」的Channel 4製作的喜劇節目,像經典的Inbetweeners 或近期的The End of the F***ing World,同樣是短小精焊有關年輕人成長的瘋狂喜劇。最特別的是這次故事是發生在極少被媒體關注的北愛,年份是九十年代——更偏門的是背景不是北愛首都Belfast而是第二大城市Derry(又稱Londonderry)。

在九十年代北愛成長的年輕人當然與世界各地的年輕人一樣,都是聽著那些boybands girlbands跳舞流行看著那些cheesy 電影長大。不同的,就是他們成長在英國與愛爾蘭的糾爭之中,俗稱「The Troubles」。他們活在IRA隨時會進行暴力反抗的陰影,軍人每天在城市各角落巡邏監視,「愛爾蘭人」因政治及宗教理由而被撕裂分離——這都是Derry Girls 中主角每天面對的處境。

不過,這些沉重的背景自然都成為搞笑的養料。它成功地將那個時代以誇張喜劇形式弔詭地表達,但卻不失寫實感,令觀眾特別投入。不少在Derry 成長的人都在網絡表示此劇確實寫出他們的成長故事。主角Erin首集以牛仔褸取代校褸,借此來表達自己獨特個性,但她被她母親迅速制止,更被她罵過狗血淋頭;又或是曬相舖因為她們未能展示單據而拒絕讓他們領取相片,結果她們一家用盡氣力找尋單據。這些情節,都是那些年大家必有經歴的事。

這些經歴都是創作人Lisa McGee參考自己在Derry 成長的故事。她2013年的喜劇 London Irish講述來自北愛Belfast 的年輕人在倫敦的故事,亦有類似的角度,不過此劇水準與反應都一般,結果只出一季便被取消。

另一邊廂,愛爾蘭同期又出產了受歡迎的電視劇The Young Offenders,正在BBC Three 播放。The Young Offenders原是導演 Peter Foott在2016年的電影,講述兩個在Cork 的問題少年Conor 及Jock 的成長故事。創作人將電影的故事The Young Offenders延長及重新編寫,由所有原有演員演出,令這個帶有寫實社會主義風格的喜劇故事在小螢幕重生,結果比原電影有更多的感情,內容更充實。兩個主角雖然常常在學校及街上製造麻煩,但這些問題原來都是家庭環境造成,他們實質心地善良,這相信是創作人為一眾問題青年人而寫的平反剖白。

當然,由電影變電視,你或者會聯想到This is England,確實兩者的焦點︰低下的草根階層與及街坊情懷是蠻接近。不過此劇的喜劇原素遠超寫實,實質更接近另一經典英國喜劇Shameless 。

原文刊於明報2018年3月9月沙發薯