Brian Cox以小見大的大自然常識

多得一些優質大自然紀錄片,我們這班懶洋洋躺在沙發上的城市人,躺着也可以增點常識。長自然常識當然看英國國寶David Attenborough,學科學呢,則可看Brian Cox的節目,例如最新在BBC One播放的Forces of Nature with Brian Cox。被譽為David Attenborough接班人的Brian Cox由淺入深帶觀眾認識科學,「為什麼雪片都是六邊形?」節目由一個既簡單又深奧的問題引入。原來雪片的結構可引領我們解開大自然法則的奧秘,進而明白為何地球是圓,為何蜂巢會是六邊形,為何動物的形狀兩邊對稱等的奧妙問題。這些問題原來都能用科學及數學解答——都是經過過百個科學家千百年的嘗試,到今日才有答案——原來非萬物均有主宰,而是萬物都可用理性解釋,更證自然定律的詭秘神奇。

深入淺出 探索自然科學

各種自然的結構在科學角度上都是最佳設計,蜂巢的六邊形最有效,若然它們是三角或圓形,蜂蜜就難以保存;人類的對稱設計是讓我們得以步行游水得以求生。奇妙吧?這樣簡單有關大自然的問題,本應是我們都要發問及認知吧?偏偏我們都對這世界充滿冷感,不是Professor Brian Cox的電視節目我們對這些大自然知識仍一無所知。Brian Cox 2005年開始主持BBC的旗艦節目Horizon而成名,六年前開始製作自己的科學節目,讓他成為英國電視上的科學代言人。不要以為科學就複雜艱澀,他的節目旨在讓沒有科學根底的普羅大眾可以明白科學的偉大,所以都是深入淺出,像Forces of Nature就利用對小事物的觀察發問從而了解世界構造的大問題——就算萬一你真的看得一頭霧水,單是節目的美麗攝影以及懾人的大自然景物也讓你看得滿足。加上以前正職玩音樂的他有別一般學者的悶蛋及扮嘢風格,談吐直接自然,節目吸引數百萬觀眾收看。科技在日常生活的滲透已是無孔不入,借電視來反思生活及世界的奧妙或者多少有點諷刺,但這也許是我們這些熒幕奴的唯一救贖。

生活實驗:棄掉一切21天

不過,沒瑩幕的生活又如何?棄掉擁有的一切,包括衣服鞋襪,重新發掘究竟什麼讓我們感到快樂?我們真的需要擁有那麼多嗎?Channel 4的最新節目Life Stripped Bare正探索這些問題。節目邀請六個年輕成年人進行一個簡單生活實驗,要他們把家裏所有物件存放在貨倉中,脫光衣服,一無所有,過廿一天沒有任何隨身物的「正常生活(他們需要照常上班)」;在廿一天過程中他們每一天可從倉庫中取回一樣物件,他們需要衡量什麼物件對他們最重要,使他們的生活最圓滿。參加者每人擁有的物件至少數百,最多的有過二千樣。最初他們選擇取回的均相似,離不開衣物銀包及電話,但稍後的結果則較有趣,有拿回有紀念價值的物件,有取回電視遊戲機,有人則取回夜蒲戰衣。有科學證明廿一天足以改變人的生活習慣,這廿一天小實驗則印證這幾乎是正確。

參加者在實驗後大都棄掉不少隨身物,亦有參加者減少對電話電視社交網絡等的依賴,重新思索生活,明白什麼才是真正重要。本來無一物,我們也不過是大自然中的小塵埃,或者是時候檢視我們在物慾世界的渺小靈魂——我也明白有什麼我不能放棄:電視及梳化。

原文刊於2006年7月14日明報沙發薯


沙發薯﹕「沒女」大翻身?香港電視要翻新!

最新發現,節目編審岑應幫reenex賣骨膠原廣告,整個節目有沒有利益衝突?有沒有利益輸送?香港廣管局有否「A conflict of interest」的條文去監管節目製作需要表明有植入廣告及與製作人的利益有關?

唉。

原文刊載於明報2014年8月15日副刊沙發薯

繼《盛女愛作戰》受盡輿論炮轟後,無綫還是推出同樣——或是更加——陰質的《沒女大翻身》,只為求製造話題,不理任何社會道德責任。諷刺地,明明由「港女」開始,這節目系列基本上是「人見人憎」,明明是那種叫人一直用刀拮大髀但一路忍痛睇的「陰質娛樂」,但電視台還是懶理,更而變本加厲。這,其實不就是香港現况嗎?在有結構性問題及沒有任何有效的監管機制(即英文的watchdog)下,我們有出路嗎?

醜化理應被同情的人

「沒女」在社會問題上灑鹽巴,既沒有科學性質、學術討論,亦沒有深入的探討,只求推崇單一價值,借標籤製造更多自卑的失敗者。這與我看的英國Channel 4的最新的reality show/紀錄片Child Genius有一個極強的對比。顧名思義,節目是有關一群IQ奇高的兒童參加一個名為Child Genius的比賽,爭奪2014天才兒童的名銜。兩個節目的強烈對比在於,前者把一班理應被同情的人醜化,後者則把一班「怪獸家長」及極度囂張的兒童中立客觀地呈現,令人看得又恨又憐。

節目以比賽為中心,跟隨二十個參賽兒童賽前賽後的情况。參賽兒童當中普遍都有典型「望子成龍」的家長,對孩童極度嚴苛,花盡一切心血去栽培孩子的未來。

比賽有計算環節、記憶力測試、串字環節、特別專題的知識測驗及常識測驗,程度有幾深?像記憶力測試,他們要分別僅用一小時記熟兩疊啤牌的次序及倫敦地鐵站名及線路;特別專題更誇張,他們要回答達大學水平的問題。

被喻為最殘酷節目

他們大多花了逾半年時間準備這比賽,實行地獄式訓練。僅八歲的Tudor的家長算是整個比賽中最嚴格的一對。Tudor本身是體育奇才,已被車路士選中;不過,他們則相信孩子是貨真價實的天才,不只是體育天才。Tudor在比賽的進展不盡順利,其中一環滑鐵盧;Tudor痛哭責備自己:「我對不住自己及父母。」在身旁的父親皺上眉頭,輕輕說了一句:「或者Tudor不是如我們所想像般的出類拔萃吧。」

節目就是充滿着這種令人瞪眼的對話,難怪被英國傳媒認定是最殘酷的電視節目。

捕捉眾生相 不判斷

不過,幸好不是所有參賽兒童都是如此,除了有數個孩童是自願參加外, 亦有沒有任何家長輔助的孩童;有些家長採用放任手法讓孩子自由學習,有些家長更反對孩子參賽,或認為孩子心頭太高,倒希望他們如普通孩子一般成長 ——這正正亦是節目出色的地方。

節目沒有提供任何判斷,僅用鏡頭捕捉了這些天才兒童的眾生相,提供不同切入點讓我們反思問題。節目精警對話處處,例如被父母問及何不甘願做個普通孩子,他說﹕「我的IQ確是高人一等,不是普通嘛。」不過,最幽默又最誠實是來自未能進身決賽的最年輕七歲小童﹕「我年長一點時會否再參賽?唔……應該不會了,因為這個比賽的一切都真的很累人呢。」

世界有很多不同的價值觀,亦有很多道路可行的。別信什麼什麼人生導師什麼形象指導,更莫理什麼「沒女」——不幸地,「沒」是真的,香港人確是沒有很多東西的,無普選無民主無好電視台無乜好電視節目……


沙發薯﹕電視甜點 破格驚喜

對電視迷來說,剛從精彩的True Detective喘過氣來,這周就是迎接Game of Thrones回歸的大日子。不過,追劇有時真的挺累的,出色的劇集往往需耐性及腦力去欣賞;有時自己狀態不佳時,還是希望在一系列劇力萬鈞的劇集以外,有一些輕鬆幽默的劇集平衡心情。這次想說的正是兩個英國節目用來調劑一下陰暗的GoT世界。

同志音樂劇婚禮

同性婚姻在英格蘭與威爾斯於三月份正式合法,首批同性婚姻在三月廿九日在兩地正式舉行,而Channel 4就轉播當日其中一個同性婚禮,來紀念這個平權的重要日子。雖則首個同性婚禮別具意義,但也只是婚禮一個吧,有何特別?確實,如果這只是普通婚禮當然是悶蛋沒啥特別,但如果婚禮其實是個專業的音樂劇呢?節目Our Gay Wedding: The Musical顧名思義,既是婚禮亦是音樂劇——亦很「gay」。

這個同性婚禮是來自文化圈的Benjamin Till與Nathan Taylor的婚禮,Benjamin是作曲人,而Nathan是演員兼歌手,所以成就了這樂韻悠揚的音樂劇婚禮;就算是主持、牧師都是用音樂劇形式唱出,就連立誓「我願意」亦唱出來,可算是史上最別出心裁的婚禮。除了婚禮有星級嘉賓如Kylie Minogue等送上祝福外,節目亦由Stephen Fry作旁白。Stephen是英國著名電視主持/演員,亦是公開的同性戀及平權人士。他在節目開頭說「終於,一路走來,我們gays終擁有真正的平等」就已經令整個節目更具意義更具分量。

另一邊廂,BBC最近亦有大新聞,BBC Three未來將會在免費電視頻道上消失,僅以數碼形式在網絡上生存。這個電視界的壞消息之外,這幾年BBC已經不斷被垢病,指摘包括保守、揮霍;再加上之前新聞部的錯誤及在以前維護戀童的Jimmy Savile一事,均令BBC無日安寧,令身任BBC Trust主席的最後港督彭定康無覺好瞓。不過,即使BBC再衰,都能保留自嘲的英式幽默及厚道,最新劇集W1A就是一套BBC諷刺自家管理層的喜劇。

BBC拍劇自嘲管理層

兩年前BBC的Twenty Twelve是一部有關倫敦奧運的策劃團隊的mockumentary,隨着奧運完結,這次創作人John morton將場地由奧運改至倫敦BBC廣播大樓裏頭,以大樓的郵號W1A作劇集名稱,講述主角在BBC擔任新的Head of value(主角Ian Fletcher由Downey Abbey的Hugh Bonneville主演)的故事。

像BBC這具威信,身為全球最顯赫的廣播公司,管理層必定辦事認真,一絲不苟吧。如果持着這想法,看W1A就肯定大開眼界。高層大耍語言偽術,推卸責任不願擔大旗、盡量用含糊用語,原來都是BBC裏頭司空見慣的平常事,可能高級管理層真是天下烏鴉一樣黑吧?當中還有一個呆滯笨拙的實習員工,就連最基本買咖啡的任務亦辦不妥當,實在令人哭笑不得。

員工:驚嚇地準確

這類設定在現實場景的電視劇,劇集所描述的情况的可信性通常是整個劇集能否成立、是否有說服力的重要關鍵。我則可以給大家派定心丸,事因不少BBC員工都異口同聲表示劇集反映BBC的現實工作情况,更有不少人驚訝地表達這劇集「驚嚇地準確」。別以為要一個大企業自嘲容易,這是認真的電視台或企業才有的風範,想想香港那些面對批評都只懂在藏頭露尾的電視台及機構?真的拍馬都追不上。

原文刊登於四月十八日明報副刊沙發薯


【沙發薯】胖女孩的「瘋狂」日記

沒有耐性睇整篇文的朋友,長話短說,這是一套幽默又誠實的「青春劇」,當中的青春適合任何年紀的,因為當中是他也是你和我,大家都有過的成長問題。同時,BRIT POP 迷就更加要睇,因為成套劇係由BRIT POP 經典串成。

原文刊載於3月21日明報副刊沙發薯

近年「贏在起跑線」成家長格言,還未戒奶的小童已經開始要學這學那;幸好現在不少人開始唱反調呼籲快樂童年的重要,最近有研究就指出港童受精神問題困擾的數字激增,就更顯問題的嚴重。成長期本身已荊棘滿途,每個青年總有一籃子不能說的疑慮困惑,就像這一套英國電視劇My Mad Fat Diary裏的主角Rae一樣,她問題多得要走進精神病中心,而她就把所有成長問題一一用日記記下。

成長現實 每日上戰場

改編自小說My Fat Mad Teenage Diary的My Mad Fat Diary,是作者Rae Earl自己的真實成長故事,所以特別具說服力。故事由十六歲的Rae在精神病中心三個月後,重返校園,重新過正常生活開始。在首集開頭,她便這樣說「如果有朝一日有人打開我這本日記,閱讀後認為我是crazy——那他們就完全正確。」在這裏,crazy 一字可圈可點,正反映故事與Rae的智慧及幽默。她,因為要到精神病院接受治療,絕對符合正常人眼中的「黐線」;同時,她只不過是忠於自我,直腸直肚,加上她有豐富的想像力,才會特別「瘋狂」。

一般有關年輕人的故事,離不開青春的美好,男女主角如何沉醉於puppy love,如何展望美麗的未來。但是,Rae的成長故事,卻是一個充滿着掙扎的瘋狂旅程:執著於別人對自己的觀感,對父親的離開耿耿於懷,身形肥胖帶走自信及安全感——她的生活每天就像戰場。難怪她這樣說:「很多人從夢魘中醒來會感到解脫,但對於我,我則不想醒過來,因為現實比夢魘更可怕。」

迷失欺凌 人人有共鳴

雖然My Mad Fat Diary是一個受精神問題困擾的肥胖女生的成長日記,但這不代表電視劇就是沉重悶蛋。全因Rae生動自然的幽默陳述,令電視劇既真摯動人,亦瘋狂搞笑;劇情本身亦有時爆笑得令人哭笑不得,有時則令人鼻酸。劇集獲得各界好評,觀眾不論有否精神問題都表示對Rae的經歷很有共鳴;同時劇集雖然在目標觀眾是三十歲以下的年輕人平台E4播出,卻贏得很多較年長的觀眾支持,讚賞劇集捕捉了年輕人的成長心態及年輕人在90年代英國小鎮成長的實况。

無他的,試問誰又沒有試過因為自身的不完美而感到自卑迷失?誰又沒有妒忌過身邊萬人迷朋友?誰又沒有試過被同學取笑欺凌?Rae經歷過的,我們大多都經歷過。她身邊的朋友,一樣有血有肉,總有一個在你附近。像她的最好朋友Chloe就是Rae的正正相反,她身材好外貌好,為求出風頭博取注意而不擇手段,令你有時亦搞不清孰友孰敵;Archie是萬人迷男生,青靚白淨且文武兼備,卻原來藏着大秘密;Finn是內向寡言的性格靚仔,活躍於運動場上;Rae母親是個表面兇神惡煞毫不讓步的鐵娘子,但實則卻對Rae愛護有加。

令劇集錦上添花的是音樂。Rae討厭由唱片公司控制的主流音樂,她是獨立流行與pop rock支持者,由Suede到James,劇中播的音樂全是Rae喜愛的Brit Pop及90年代音樂經典,樂迷如我都會看得特別投入特別有感覺。一集講述Rae嘗試融入「正常女生世界」,在Backstreet Boys與Beastie Boys的唱片二選一的抉擇下,Rae竟選擇前者來討好那班新認識的女生,那一刻,你目擊了青春的崩潰,自我的逝去——音樂、自我以及如何融入主流社會價值正正是故事的核心。


【沙發薯】學美國劇集拍法?

vs__31VS016_

香港電視王維基要製作組模仿美劇拍法,網上電視迷當然大聲讚好,但與我一樣挑剔的朋友在facebook卻即冷言說「學拍法?應學如何創作」,另一個朋友即回應「故事才是重點」。當然,大家的重點都不是要潑冷水,看見香港電視肯發憤圖強,當然高興;大家感慨的,不過是香港電視的落後,一台獨大令香港電視生態與電視質素衰過發展中國家,怎能不唏噓。

朋友指出的創作與故事,當然正中要害。劇集的好壞,最重要還是當中內容,技術反而是次要。對普通觀眾就更不用說,關注拍攝手法,打燈打得靚唔靚?觀眾更在乎陳法拉靚唔靚吧?我相信,其實最重要的還是整個創作生態,當創作環境改善,製作水平自然會逐步提升,自然有空間能接納好故事,所有層面都會陸續配合了。

一樣有劣質節目

港劇學美劇,其實港劇本身就接近美國電視的writer room集體、分工創作;要學,或者更要向英國學習。英國電視通常由創作人主導整個劇集的編寫及製作方向,就更容易培育創作人才。BBC就有一個叫Writers Room的組織,讓新編劇投稿。近年不少出色英國新劇及新編劇都是由這裏走出來。

學美劇亦有另一危機,就是其實美國電視一樣充斥大量劣質節目,像The Jerry Springer Show這類安排觀眾大打出手的節目便絕對同無師奶劇一樣會令人變蠢。除此之外,免費電視台近年的電視劇質素亦常被詬病,這些劇集空有頂級的製作水平,但內容卻其實一樣重複沒創意;近年來出色的美劇絕大部分都是HBO及AMC等這些付款衛星頻道的作品。

一樣欠公營電視頻道

美國電視與香港的電視其實同樣面對類似問題,就是大家都欠缺一個公營電視頻道。商業頻道只會放眼收視及只做迎合觀眾的節目,所以大部分資源都投放到觀眾最愛的故事劇集,具教育意義及資訊性的紀錄片等類型節目都不被重視。這正正是為什麼香港播來播去都是婆媽劇與爭產劇的原因。

跳出劇集框框

就算是故事劇集,英美電視早已發展到不僅是傳統劇集故事。真人show興起以來,電視歷史便滲透愈來愈多「現實」元素,把玩「現實」與「虛構」的概念。例如近年有一種叫Reality soap的劇集,故事圍繞一些真實存在的人物的生活,觀眾完全不知道究竟哪些真哪些假。此劇種的始祖是The Hills,近年英國的Made in Chelsea圍繞在車路士的富二代「優皮族」的戀愛生活,結合出色的攝影及最新流行音樂,結果大受年輕人歡迎。又或是以美國經典喜劇Seinfeld——Larry David的Curb Your Enthusiasm為首的劇種,在劇中演「自己」,大玩即興幽默。當然,亦要提提開拓偽紀錄片(Mockumentary)的The Office,以紀錄片手法製作喜劇,現已成流行手法,像美劇Modern Family便是這類。

試問,其實世間哪有這麼多故事與戲劇?要孕育出一個出色的故事不容易,出色的電視製作亦非流水作業,一時一刻便能完成。就算在英美,一年裏真正出色的電視劇其實也不過幾套,所以以香港的資源及人才狀,就一定要多開拓紀錄片等不同類型電視節目。如果仍然沉醉劇集,每晚三四套新劇,就注定離不開是是旦旦的質素及智慧。

原文刊於二零一三年七月三十一日明報(LINK


【沙發薯】拿出你的尊嚴來,求愛何須作戰

dates

香港電視每逢有關「擇偶」主題,例必引起一定討論。這次《求愛大作戰》沒有如以前「剩女」的轟動,卻一樣令人看得心寒難受。單是節目名,「求愛」已經有主動的意思,還要嘩眾取寵地比擬為「大作戰」,香港真是連找戀愛對象都艱辛過人。

英國《尋伴季》輕鬆反映實

說回節目本身,看真人show形式的《求愛大作戰》像坐時光機,把我帶回十多年前的電視世界。無論製作方面的落伍或是這種reality show的形式,在外國早已變成用來攝時間的二三流檔次。而且,娛樂層次還是在嘲弄、恥笑劇中人物身上,與取笑小丑無異。

恰巧,英國第四頻道(Channel 4)亦有《尋伴季》(Mating Season),製作了一系列有關「dating」的節目在這個夏天播放。幸好,我看足所有節目,亦沒有看到任何香港「戀愛節目」的惡心病態,反而全部輕鬆之餘亦反映實,實屬夏天清爽娛樂。

How to Find Love Online是輕鬆的紀錄片,剖析在英國愈發流行的網上交友的趨勢,展示一些實質數據,收集一些試過網上交友的人的意見及經驗,以及跟隨廿多個未曾使用交友網站的單身男女的首次經驗。縱使節目是「如何網上求愛」,但無任何指導,提供的僅是客觀層面或有關安全及私隱的意見。不會像《求愛大作戰》等節目中,把「尋愛」變為一種專業、潮流、資格,每每要由什麼「戀愛專家」甚至「玄學家」指導,這麼病態。

Dates則是唯一的戲劇,劇集結構鬆散,每集都是一個「約會(date)」,所以場景都是發生在餐廳中,全部靠角色的對話及演技來支撐整個劇集。劇集呈現了網絡交友的現並觸及了一些較邊緣的主題;同時亦捕捉在倫敦這個特別璀璨又格外糜爛的大城市裏發生的首個約會,目睹當中的火花浪漫,又或是尷尬難堪的冷汗時刻。製作此劇的正正是Skins的創作人Bryan Elsley及Jamie Brittain。

別將約會神化 隨心配對

紀錄片Why Am I Still Single?,則找來素未謀面的單身男女各一,讓他們交換住所,接見他們的親人朋友,讓他們了解對方與自己為何仍然單身。最後一部則是First Dates。電視台設立了一個網絡交友平台,讓單身男女登記,然後在鏡頭前與他們的對象首次約會。節目目的簡單明確,就是助這班單身男女尋找伴侶。約會失敗的人則繼續在鏡頭前呼籲大眾「應徵」與他/她約會。

其實,就如First Dates中所見,dating就是如此簡單。現實生活層面找不到,就網上找吧。Dating就如配對,喜歡的就來個2nd date,不喜歡的別再見。不用什麼指導,不用什麼drama;毋須要人生道理或是要怎樣包裝自己。甚至,戀愛is overrated,愛可以有很多形式。真的渴望找個伴的,只要謹記,葾豬頭都有盲鼻菩薩。想找就鼓起勇氣去找吧,勿作戰,更莫作賤。

原文刊於明報2013年7月10日 星期 【沙發薯】