笑在醫學成熟時

坐滿觀眾的小型劇院上,主持猶如體育評述抑揚頓挫長篇大論解說,介紹主角出場。一身高級裝扮的主角Robert高調登場,是著名醫生,醫學創新者,專門作切除手術;他即時在觀眾前切除腳壞掉的病人的腳。他袍上瘀黑的血跡是他經驗豐富的象徵;他愈快鋸開病人的腿,就愈代表他醫技了得;愈血腥,觀眾就越高興,縱使失誤死亡率高達四成。

這不是什麼表演,而是真實的手術室,真正的醫學,亦是BBC 最新喜劇Quacks首集開場的段落——在十九世紀中葉維多利亞時代的英國。當然,現在醫學倡明,醫生的專業操守與及醫院內的衛生都是理所當然,難以想像原來醫學曾經是如此兒戲。1840s-1860s原來是醫學發展的重要廿年,在這時期不只是麻醉藥獲重大突破,成為主流,而且更是出現首個合資格女醫生與護士正式成為專業的年代。這些醫學史都成為創作人James Wood的創作材料,成為劇集的骨幹。

Quacks是今年的驚喜出色電視劇,James Wood同樣是BBC另一好評喜劇Rev 的創作人,同年較早前的mini series Decline and Fall改編Evelyn Waugh同名小說一樣精彩,講述1920年代年輕內向的牛津大學生 Paul Pennyfeather 如何意外地因被欺凌而走上「道德低下」的人生路——今年可謂他豐收年。

英文quack除了解作鴨的叫聲外,亦是坊間對醫生的負面叫法。我們終於擺脫悶蛋的現代醫院連續劇,得到這一部爆笑古裝醫院喜劇。曾贏話劇 Olivier Awards 最佳男主角的好戲之人Rory Kinnear正是出演首幕施手術的醫生 Robert,他精準地以誇張、略略satirical 的演繹方法演出上流社會的談吐,為整劇提供完美的喜劇腔調,正配合整個劇集接近超現實、難以置信的醫學歴史事實。

劇中Robert 的好友包括牙醫John,專注合成化學物,為Robert 手術提供如哥羅芳等麻醉藥,不過在份量完美前他就令不少病人死於過量藥份。另一好友 William則是精神病醫生,英文為古舊叫法的 alienist;研究腦部在當時屬創新學問,就連其他專科的醫生都質疑排斥。Robert的妻子 Caroline則是因為女性而未能運用其學問的知識份子,偶爾遇上狄更生……

Peepr Show 二子飾兄弟爆笑回歸

編劇James Wood 2013年亦曾有作品Ambassadors,由Peep Show 二子 David Mitchell 與Robert Webb主演——剛好最近除了Quacks 外,英國喜劇亦有另一佳作Back,亦是由二人主演,不過Back是由早成英國喜劇界份量十足的 Simon Blackwell創作(他的作品包括電影Four Lions, In the Loop及電視The Thick of It)。

Back講述David Mitchell 飾演的Stephen父親剛離世,其家庭在郊野小鎮經營的小酒吧需要交由他接手。一直活在嚴笴的父親的陰影下的他原本以為他終可按照他的意念一手改造酒吧,怎料其中一個曾住在他家一陣子極具魅力的寄養兒童Andrew(Robert Webb 飾)突然回到小鎮,打算插手打理酒吧——劇集就是由此展開。

口花花的Andrew回到家即時成為家庭成員的心頭好,就連Stephen 的母親都認為Andrew應參與更多酒吧的運作,令個性較孤僻的Stephen 嘗試贏得家庭信心,劇集笑料盡在二人在家庭中的低調角力。

原文刊於明報2017年10月13月沙發薯