踮起腳尖走路的年代

踮起腳尖走路的年代

人總免不了有一廂情願的幻想,將許多美好視作理所當然,甚至幼稚地假設世界只會進步,在平等、公義與人權的道路上,歷史必然會一直向前。

Article

人總免不了有一廂情願的幻想,將許多美好視作理所當然,甚至幼稚地假設世界只會進步,在平等、公義與人權的道路上,歷史必然會一直向前。然而,環顧近年全球局勢與極右翼勢力的崛起,大眾的支持度節節上升,現實早已將這幻想徹底撕碎。

英國Channel 4最新劇集Tip Toe或許是用來提醒我們世界正在倒行的最佳作品。故事圍繞兩戶鄰居:左邊住着59歲、獨居的男同志Leo,經營着一家LGBTQ+酒吧;右邊則是60歲的Clive,與妻子及兩名兒子同住。兩人毗鄰而居過十載,本來互不相干,彼此的關係僅限於早晚碰面時,那幾句早晨晚安的寒暄。

一日,Leo因忘記鎖匙而向Clive求助,從此改變二人的生命。當電工的Clive工作不夠,所以厚面皮問Leo的酒吧有否需要維修。Clive因而跨進了Leo的酷兒世界。在一連串日常碰撞中,Clive意外發現了兒子的秘密:大兒子在OnlyFans上販賣自己的私密影片,而年僅16歲的George,原來是躲在衣櫃裏的酷兒。

沉溺於網絡陰謀論的Clive,正是當代大眾焦慮的一個縮影。他深信新冠疫情與愛滋病不過是一場驚天騙局,並將自身生計受挫的怨氣,一刀切地歸咎於新移民奪走了本地人的飯碗。在封閉的認知下,他對LGBTQ+社群的偏見近乎偏執,認定當下的社會風氣全因他們而敗壞,甚至將大眾流行文化視為已被「攻陷」的陣地——不滿銀幕上處處皆是性小眾角色,宣揚着他口中「錯誤」的性取向。這種保守意識形態,注定了他無法接受兒子的真實自我。這不僅為後續的家庭撕裂埋下導火線,更將他推向極端,成為一個計時炸彈。

劇名Tip Toe來自首集主角Leo與同志好友的一場對話。兩人坐在曼徹斯特著名的同志村堅拿街(Canal Street)傾偈,Leo問:「1990年代那種對同性戀的厭惡與歧視,會重來嗎?」好友頓時大怒,指這一切早已殺到埋身,並形容為一場大風暴、大海嘯。好友感慨地說,若在1996年問他2026年會是怎樣,他會預言這將會是「光輝歲月」:性小眾擁有平等權利,能在大街上坦然牽手接吻。現實卻是,近幾年來,他出門必須加倍小心,為了安全,他不得不「踮起腳尖走路(tip toe)」。

這一幕對話雖是戲劇對白,形容的卻是當下現實。2020/21至2024/25年度內,英格蘭和威爾斯針對性取向的騷擾及襲擊事件激增了兩成,而針對跨性別人士的犯罪數字更飈升五成。本劇由一直深耕LGBTQ+題材的編劇Russell T Davies主理。回望他1999年的成名作Queer as Folk,同樣以曼徹斯特堅拿街為背景,那是一部滿溢着大膽性愛、歌頌青春及生命,並對未來充滿憧憬的經典。誰料到27年後,他的新作,回到同一背景,書寫同一題材及群體,卻成了一齣徹頭徹尾的悲劇?

巧合的是,劇集播放的這陣子,正值北愛爾蘭爆發針對移民的暴力騷亂。在網絡謠言與極右煽動下,群眾對不同膚色的人種及家庭無差別的襲擊與縱火破壞。時機實在太脗合,虛構的荒誕與現實的殘酷,原來早已靜靜地接軌。

原文刊於明報2026年6月19日星期五 開眼 大都會文藝誌